হোস্টেল

যারা জীবনে হোস্টেল লাইফ পায় না, তারা যে কী একটা জীবন উপভোগ করা থেকে বঞ্চিত হয়, কল্পনাও করা সম্ভব নয়।

সংসার বিষয়টা আসলেই অদ্ভূত। ছোট্ট একটা রুমে নিজের জগৎটা গুছিয়ে নিতে গিয়ে প্রথমেই যে অসম্ভব প্রয়োজনের কথা মনে পড়েন, তিনি মা। মা আঁচল ছেড়ে বের হয়ে আসা ছেলেটা হঠাৎ করেই খুব একা হয়ে পড়ে। বাস্তবতার প্রকট মানচিত্র খুব ধীরে ধীরে খুলে। ছেলেটা হঠাৎ করেই টের পায়, সে কাপড় ধুতে পারে না...

বাবা, বলার অপেক্ষা রাখে না - সংসার পরিচালনা করেন যিনি, তিনিই সুপারম্যান। আমার মুভির হিরো। সকাল ছ'টা বাজতেই যিনি আমার ঘুমের বারোটা বাজান! মনে পড়ে, প্রথম যখন হোস্টেলে উঠি, দুটো মাস কী কষ্টের ছিল। প্রতিদিন ঘুম ভাঙার পড়ই মনে হতো, বাবা হয়ত ডাকতে ভুলে গেছেন। কিন্তু একসময় আবিষ্কার করতাম, আমি আমার বিছানায় নেই।

মা, আমি কিন্তু কিছু মিথ্যে বলতে শিখে গেছি! সামনে হয়ত অনেকবার জ্বর আসবে যাবে, টের পাবে না!

বাবা, আমার সংসার যে উচ্ছন্নে যাবে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মাস শুরু হওয়ার আগেই দেখি পকেট ফাঁকা!

বোনদের কথা নাইবা বললাম। অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর!

জানো, হোস্টেলের পাশেই ব্রডগেজ রেললাইন। ক্লাস টু'তে থাকতেই তো সাধারণ জ্ঞান বইতে ছবি দেখেছিলাম, মনে আছে? আজ প্রতিদিন দেখি। সময় পেলে কিছুক্ষণ বসি। আমার সীমানা আজ অনেক বড়।

তোমাদের ছেলে মানুষ হয়েছে কিনা, জানি না। তবে একটুখানি বড় হয়ত হয়েছে!

18th May, 2016